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E la prima campanella dell’anno scolastico quella che suonera tra poco: I’ennesima promessa di un nuovo
inizio, rintocco del desiderio umano che non smette mai di sperare che una vita rinnovata e piu piena possa
sorgere dal ripetitivo orizzonte quotidiano. Immagina, cara/o collega, di sederti al posto di un tuo studente in
questo primo giorno. Guardati entrare in classe, osservati: dal portamento ai libri che hai con te. Che cosa
vedi? Perché sei 1i? Per chi sei 1i? Perché hai scelto chimica, italiano, fisica, diritto... e hai scelto di
raccontarli a una nuova generazione? Rispondi a queste domande mentre ti vedi disporre gli strumenti del
mestiere sulla cattedra. Adesso ascoltati formulare 1’appello. Come pronunci i nomi dei tuoi studenti? Come
guardi i loro volti? E che cosa vedi sul tuo?

Forse nel tuo sguardo puoi scorgere delusione e stanchezza, per un sistema che non valorizza la tua
personalita e la tua professionalita... Ma ricorda che i ragazzi saranno lo specchio di cio che trasmettono
i tuoi occhi, perché lo sguardo umano non € mai neutro ma contiene esattamente la vita che vuole dare
0 togliere, cosi dal loro sguardo saprai sempre com’¢ il tuo. Desiderano cio che tu desideri: essere
riconosciuti, valorizzati, supportati. Non vedi, forse, la tua stessa carne? Perché non prendersene cura come
vorresti si facesse con te? Proprio perché loro non sanno ancora farsi carico della vita, é a te, adulto, che
chiedono di provarci, per poter scoprire che maturare ¢ un’avventura € non una colpa da espiare. Essere
adulti ¢ questo: finita ’iniziazione alla vita, riuscire a portarne il peso, come un padre solleva suo figlio
perché colga i frutti sui rami a cui neanche lui arriva. Se ti avvicini puoi scorgere sui loro volti i segni della
solitudine e della paura: la spavalderia, le provocazioni, i silenzi, le maschere di questa eta tradiscono il
desiderio di avere un nome, di abitare la vita. Non sono forse i segni della tua stessa ricerca? Ma come far si
che la speranza sia sempre un passo avanti rispetto alla paura? Da dove attingere la pazienza e la generosita
per farsi carico di queste vite? Un pensiero ti conforta: tu sai che sono la cultura e le buone relazioni le
risposte a questa ferita, alla fragilita dell’io rispetto alla pienezza a cui aspira. La cultura
generosamente condivisa nella relazione educativa, la trasmissione del vero, del bello, del buono, resistenti
al tempo vorace, sono proprio cio che consente di dare peso e senso alla vita, la risposta umana al nulla:
«Ove tende questo vagar mio breve? E io che sono?», ti interrogano con le parole di Leopardi. Ti chiedono
di «soffrire» per loro, e il verbo vuol dire sia «portare il peso» della vita sia «dare» la vita: concepirli e
generarli. Non respingerli nel buio, lasciali venire alla luce, attraverso di te.

Ma c’¢ quella luce nei tuoi occhi? Come sara la tua prima lezione? Come nelle sinfonie la prima lezione ¢ la
tonalita da cui dipende tutto 1’anno: il tuo spartito sviluppera il tema giorno per giorno e loro sono gli
strumenti, tutti necessari, dell’orchestra. Tu, maestro, sai che la musica non ¢ tua, ti precede, ma sei tu a
interpretarla, realizzarla, darle forma, insieme a loro. Senza loro agiti la bacchetta nel nulla. Avete bisogno
I’uno degli altri, solo cosi I’armonia accadra. Lo so: é faticoso, i colleghi sono a volte difficili, lo
stipendio fa pena, le riunioni sono lunghe, le scartoffie troppe, i genitori ingombranti. Puoi voltarti dall’altra
parte e dire che non sono affari tuoi. Invece lo sono. La tua eredita sono loro.

Ero a Genova quando é crollato il ponte. Il silenzio che ha avvolto la citta era infranto solo da ambulanze ed
elicotteri e, negli intervalli muti, si affollavano i «perché» con cui la mente cerca di strappare un senso alle
catastrofi. Siamo arrivati tutti a una conclusione, purtroppo frequente nel nostro Paese: bisognava pensarci
prima. Anche la scuola & un ponte che, ogni giorno, trasporta quasi 9 milioni di vite da un destino a
una destinazione, dall’informe alla forma pienamente umana della vita. Proprio tu sei chiamata/o alla
manutenzione ordinaria e straordinaria del ponte. Guardati entrare con la tua cassetta degli attrezzi: alla tua
professionalita sono affidate le loro vite. Come avresti voluto ti si guardasse e che cosa avresti voluto
sentire? Non certo quello che disse una volta una docente, fissando la nuova classe, il primo giorno del
primo anno di superiori: «Siete troppi, vi ridurremoy. Il tu viene alla luce solo se 1’io dell’adulto lo



concepisce e lo genera, e 1’io non per questo si perde, anzi ¢ rigenerato come accade ai tessuti di una madre
in dolce attesa. Insegnare ¢ una delle migliori cure contro I’invecchiamento che io conosca.

Durante I’estate ho passato dei giorni insieme a mia sorella che ha una bambina di pochi mesi. Era una gara
a intuire di cosa avesse bisogno e, chi dei familiari entrava nel raggio di azione dello sguardo di Beatrice, era
attratto dalla forza di gravita della «cura». L’empatia, I’intuire di che cosa la vita in formazione ha bisogno,
e vitale per il bambino e per chi gli sta attorno: noi umani non ci prendiamo cura dei piccoli perché li
amiamo, ma li amiamo perché ci prendiamo cura di loro. Curando, impariamo ad amare e conoscere, e
cosi maturiamo anche noi. Bambini e adolescenti vengono alla luce se trovano educatori in grado di nutrire
il loro bisogno di avere una forma: formarsi. E lo chiedono a chi é gia «formato», ma se costui non se ne
cura le vite crollano. Il docente, mediatore tra I’informe e le forme di vita che racconta, a partire dalla sua, ¢
chiamato alla cura, per professione. Rifiuto la retorica che attribuisce al mio mestiere la parola «missione»,
perché ascrive I’empatia, strumento professionale necessario al riconoscimento della vita altrui come
propria, all’ambito di supereroi e mistici. Empatia non ¢ sostituirsi agli alunni, ma conoscerne e sostenerne
battaglie, contraddizioni, domande, offrire risposte adeguate se le abbiamo, 0 una presenza adeguata se non
le abbiamo. I ragazzi vogliono adulti veri: né amiconi nostalgici dell’adolescenza né aridi erogatori di
nozioni. La cultura non & una sovrastruttura snob, ma il modo in cui la vita umana cerca il suo

compimento. Non basta informare, occorre formare: aiutare la vita a compiersi e a dar frutto. Per
farlo serve generosita, che ha la stessa radice di generare. La relazione educativa o € generativa (amplia
il naturale desiderio di far esperienza della realtd) o & degenerativa (chiude il desiderio, annoia, spegne il
coraggio e la curiosita). La generosita educativa ¢ anch’essa professionalita e non volontariato. E generoso
chi genera, cio¢ afferma la vita dell’altro come necessaria e si impegna, come puo, al suo compimento, come
i bastoncini con cui mia nonna sosteneva le piantine incerte, perché crescessero verso la luce,
approfondendo cosi le loro buie radici. Non ¢’¢ compimento senza concepimento, non ¢’¢ generazione senza
generosita. E una generazione non generata prima o poi crolla.

Qualche giorno fa mi ha scritto una ragazza che sarebbe precipitata nel baratro di una malattia se
una professoressa non fosse stata «empatica» e «generosa», affrontandola a tu per tu alla fine di una
lezione. Mi ha chiesto di dar voce alle sue parole: «Vorrei chiedere a tutti i professori di fermarsi, anche solo
un attimo, di alzare lo sguardo dal registro e guardare negli occhi i ragazzi. Non limitatevi a segnare
I’assenza, ma chiedetevi se veramente gli studenti sono li, chiedete loro come stanno, dando peso alle
risposte perché, spesso, noi ragazzi diciamo che va tutto bene, anche quando stiamo morendo dentro. Il
vostro compito non é esclusivamente spiegare, interrogare e valutare. Voi siete in grado di vedere piu
lontano dei genitori: a scuola proprio perché ci si sente invisibili emergono le piu piccole debolezze. Avete
idea di quanti ragazzi nuotino controcorrente senza scoprire le proprie capacita? Quanti credono di essere
inutili? Quanti concorrono per un voto come fossero oggetti? Mi capita di pensare a come sarebbe andata a
finire se quel giorno la mia professoressa non mi avesse fermata e non mi avesse guardata negli occhi. Forse
0ggi non sarei qui». Di norma non si tratta di casi limite, ma di mostrare che ci si sente responsabili della
loro vita, magari con un sincero e sorridente «come stai?»: portare il peso a volte € semplicemente «dare
peso». Un adolescente si decide a maturare se sente che un adulto vuole farsi carico della sua vita, perché
cosi scopre che € buona, e il suo coraggio si attiva vincendo la paura, perché vede un altro impegnato per lui.
Cio che ci aspettiamo da loro deve essere prima in noi: questo ¢ educare, e 1’istruzione ne é solo una
conseguenza. A noi chiedono di impegnarci per un volto e, solo dopo, per un voto. Un anno scolastico in cui
non cresco in amore e conoscenza della materia e dei ragazzi, per me € un anno perso.

Il letto da rifare oggi, il primo dell’anno scolastico, € la manutenzione delle anime. Come noi insegnanti
ci aspettiamo che loro ascoltino noi, possiamo «ascoltare» i loro volti, perché ascoltare un adolescente e
capire cio che non dice. Come i ponti, anche le anime possono crollare per incuria. Guardati. Che cosa
vedi? Guardali. Che cosa vedi? Buon anno a tutti.



